“我们公司就像游戏行业的一家打印店。”
走进月退制作的办公室时，墙上的钟刚好快指向十点。上班时间，办公室开始热闹起来，我看着月退的员工们拎着早餐和咖啡，从前台旁边的“大玩具”旁穿行而过：
瓦莉拉、希尔瓦娜斯、D.Va等等游戏角色的手办整齐排开，远处是巨大的、1/2比例的《死亡搁浅》山姆雕像，角落里还放着一块《魔兽世界：燃烧的远征》的国服刀片服务器。
这样的布置，在游戏相关的公司里并不罕见。但在月退的玻璃展柜中央，有一排东西是其它公司里很难看到的：足足七座B站百大UP主的“小金人”。它们和其他奖牌奖杯放在一起，像一排不太需要解释的时间戳。
很多人可能并不熟悉“月退”这个名字。但如果说“起小点工作室”，说到“是大腿”和“靠谱电竞”，不少有过一段B站观看资历的玩家，大概率都看过他们出品的内容。
在国内直播行业加速扩张的年代，斗鱼、虎牙等头部直播平台定义了大多数游戏的二创生态， B站游戏区还会被主播们的集锦视频和直播剪辑反复刷新首页。
起小点工作室的几档著名视频节目，《起小点TOP10》，《主播真会玩》，代表了那个年代最高水准的集锦和二创内容。“鬼畜篇”第1期的PDD二创，甚至入选了B站“入站必刷”的98个视频之一。
只是，如今再去翻这些账号，会发现“靠谱电竞”停更在2023年3月3日，最后一期节目是LPL退役选手SMLZ的采访；“是大腿”账号陷入漫长的更新间歇，2025年至今只发过两期“起小点TOP 10”，“主播真会玩”这个经典栏目事实上已经归于寂静。
坐在起小点的办公室里，我问他，“百大”账号，真的就这样不做了吗？
“有想过要不要发一个公告什么的，”沙发上的他沉默了一下，“然后我们有个同事说，所有真正的离别都是悄无声息的。”
2025年12月，是起小点创业整整十周年。2014年，他已经做了一阵子“TOP10”集锦，开始拉了几位朋友在客厅里一起剪视频。“但我们一直把15年当成第一年，”他说，“那是我们从客厅搬到办公室的一年，正儿八经像个公司了。”
2013年，起小点个人出品的第一期TOP10视频
而最早的“起小点工作室”，已经变成了现在的“月退制作”。对他来说，十周年是月退重要的一个节点，”我觉得这刚好是个机会，可以把以前没讲过的事情说清楚。”
2015年，诞生在虹口区一个客厅中的起小点工作室
消失的“百大”
现在的月退制作，更准确的身份已经不是“起小点的工作室”，而是一家以内容制作为核心的游戏企业服务公司。月退的官网上，是这么介绍自己的：
依托自身优秀的内容制作和生态运营能力，帮助游戏企业走近玩家，打造玩家真正喜爱的高品质内容，创建和维护以玩家为中心的游戏生态。
用更直白的话来说，这家公司的工作内容依然包括做视频、写文案，运营账号，只是创作的对象变了——从直接面向玩家和观众的自营账号，转成了向国内各大游戏厂商提供内容和服务。
月退合作过的游戏及科技企业列表
到具体的工作内容，其实就是围着游戏的各个“节点”转：逢年过节、寒暑假、新皮肤、新英雄，项目组要对外说话的时候，月退这边就要对应产出内容——有的是整支宣传片，有的是版本讲解，有的则是官号日常更新要用的视频素材。
“一年要做几千条片子，服务几十个厂商的游戏，很多都是大DAU、热门的、主流的游戏。”
而从纯粹的ToC视频创作者，转向做面向游戏厂商的ToB业务，在起小点看来，有两个清晰的动因。
一是国内长视频作者本身商业化上的困境。你可能还记得，在过去几年里，“UP主停更潮”频频登上新闻，很多全职、以工作室形态运作的创作者，都在商业化效益变差、广告主投放下滑、平台激励缩水的夹缝中苦撑。
虽然不少UP主回应停更只是个人行为，但到如今停更或转为“年更”的大UP主不在少数
对公司化运营的长视频团队来说，如何平衡收支是件难事。起小点回忆，靠做节目吃饭的那些年，哪一年游戏广告景气，项目就多一点；一旦遇到行业环境收紧、预算缩减，整家公司就立刻跟着“饿肚子”。
“很多项目从立项那天起就是亏钱的，团队心里也清楚，只是不知道要亏到什么时候。“”他回想，“你的所有商业化都要看广告主当年的预算和喜好，就会觉得这不像是一份可以长期做的工作。”
所以月退从TOC往TOB的业务转向，大约从2018到2019年之间就开始了。那时候，团队在游戏内容上的制作能力已经在行业里有了一定口碑，开始陆续收到厂商的主动邀约。
“当时这个契机，是因为我们在行业里的游戏内容制作能力还不错，然后就受到了很多厂商的邀请，就说，哎，我们刚好有这么个需求，你们来帮我们做吧。”
实际做下来，他们很快意识到，这条路和过去最大的区别在于“可预期”。TOB项目的收入更稳定，能给团队提供长期的保障，“大家的收入稳定下来，公司才更像一家企业，而不是挤在客厅里的小作坊。”
2015年，两位创始人在起小点工作室第一次年会上
除此之外，月退的转向还有一个更直接的原因：起小点自己，也并不想把人生长期绑在做网红或者“KOL”这条路上。
熟悉这个账号的观众可能还记得，频道名曾经叫“起小点是大腿”，后来悄悄改成了“是大腿”；差不多也是从那之后，起小点本人开始从镜头前慢慢退场，节目更多交给团队来运转。
2017年，“是大腿工作室”的团队年会
他回忆，当初办这家公司时，脑子里其实一直有一道前提——如果有一天账号不用再靠“起小点”这个人来经营，那他就希望自己可以不再做KOL。“到节目和很多内容能自己运作以后，我就没有更新了，甚至不太去参加颁奖和活动。”
他对“网红生活”的排斥也很具体：高铁、飞机上被认出来的次数多了，反而坚定了他不走这条路的想法——这几年里，除了出现在狼人杀节目里“帮朋友忙”，他几乎再没有公开露过面。
起小点（右二）参加经典狼人杀节目Lyingman
从那之后，月退的角色开始发生根本性变化：对观众来说，它渐渐从视野里退场；对厂商来说，它变成一家稳定的内容供应商。这种“对外沉默”，又带来了新问题——尤其是在对行业不熟悉的人眼里，月退变得既陌生又模糊。
到如今，他也发现一个很现实的后果：招人变难了。
“多数人其实对我们了解不多，”他举例说，像小象大鹅那样有主播在前台的，或者VSPO、英雄体育这种名字会在职业联赛转播里反复出现的公司，新人一眼就能看懂在干什么，而面对月退，“人家不知道你是干嘛的，会觉得你是不是个小公司，会不会不太正规”。
对已经在圈内的从业者，这不是大问题：总能通过同行、朋友打听到月退在给哪些游戏做内容，体量和口碑怎样。
但对完全没入行的应届生来说，他们打开招聘网站或去AI搜索，“其实对我们毫无概念，甚至在豆包上都搜不出什么像样的信息”。在他们眼里，一家“已经十年”的公司，反而像是一个刚刚冒出来的名字——这是月退这几年选择低调之后，必须接受的代价。
月退自己也很少主动澄清这些信息。2022年，月退完成对此前资本融资的全部回购，重新成为一家独立运行的私营企业。在回购股权、不再融资之后，他们对公众叙事的需求变得很低，自然也就不再频繁对外讲“我们现在有多大、在什么阶段了”。
但起小点仍然有一个挺朴素的愿望：在成为一家竞争力很强的供应商之外，月退最好还能承担另一重角色——让那些对游戏行业有兴趣的年轻人，可以通过这家公司，真正走进这个行业。
从起小点到月退制作
如果把曾经那些“百大”的光环、那些内容账号从这家公司身上拿掉，月退看上去是一家再普通不过的供应商：在上海、武汉、深圳和长沙都有办公地，团队共计两百多人，平均年龄二十六七岁，很多人是在这里开始第一份工作，对着剪辑软件和项目排期开始创作做内容。
起小点对自己的公司并不浪漫化。“我现在觉得我们公司也挺普通简单的，也没什么能说的——非要说的话，可能我们坚持双休？”
“在武汉和长沙也是双休吗？” 我确认了一句。
“是的，我们坚持双休。”他的回答很干脆，“所以很多来面试的人第一句话就是，你们是真的双休吗？我们都会跟他说，是真的双休。因为我们觉得，你在游戏行业工作，总得要有时间玩游戏吧。你多干一天可能也没什么用，不会对你的创作有帮助的，可能只是老板心里舒服一点。”
在游戏相关的内容行业，做几年之后跳槽去甲方是常态。创作很难持续多年，不少创作者干着干着，就去了游戏厂商。起小点不避讳“跳板”这个词：“我个人不介意我们是个好跳板，因为我们本来就是做ToB的。”
他强调的一点，是“门槛”。月退对学历并没有那么看重，“我们对学历没有要求那么高，我自己读书也比较一般，所以不会特别迷信什么985、清北交复。”
招人的时候，团队更看重的是学习习惯和工作习惯。很多人如果直接去投厂商，可能会被简历的“第一眼”筛掉；但从月退起步，做过足够多的游戏内容项目，再去竞聘，相当于多了一段非常对口的工作履历。
月退的一次内部出行学习
“我们的业务挺多的，对口游戏内容的人才其实很稀缺。如果他们能被厂商看中，去那边工作，我们也欢迎、也开心。”起小点说。
从公司立场看，当“跳板”并不划算，月退已经“输送”了不少前同事去大厂、甲方或赛事公司。但在他看来，更重要的是，每个喜欢游戏的人，能通过公司拿到一份工作，或者一份更好的工作，这对个人来说很重要。
相比“跳板”的身份，他更在意的是公司能不能在供应链里长期站稳。这一点，月退有两个抓得很紧的底线。
第一个，是月退制作在业内已经广为人知的“零回扣”原则。走进上海办公室的大门，所有人都能看到一个大红色的易拉宝，写着“欢迎参观一家坚持0回扣的企业服务公司”。
“长期做TOB业务，必须追求复购和口碑，”起小点这么概括，“如果为了回扣做一锤子买卖，很快就会把路走死。”
坚持这件事的现实代价不算小：有些单接不到，有些合作会因此终止。“坚持0回扣这个事情是很难的，”他说，“我只能说可能大部分同行是不相信这件事的，很多人觉得我们宣传‘0回扣’是在立牌坊，并不是真的这么做。”
月退在面试商务的时候，会把这条原则摊开讲清楚，不少人听完是惊讶的——有人觉得“没返点业务根本做不下去”，有人觉得“太不讲人情世故”，最后要么选择不加入，要么来了也做不出单。
更重要的是，这件事不是在行业寒冬里开始喊的。起小点特意提到，即便在“高歌猛进”的那几年，他们已经在内部推行这套原则——预算最充足、行业最热闹的时候，也尽量把公司从那些灰色做法里往外拎。
这让他们确实错过了一些“关系型”的生意，但换来的，是一套相对简单清爽的业务逻辑。
月退作为合作方也获得过各种奖项
第二个底线，是对“责任感”这件事的执念。采访过程中，他提到过一次保密事故：在一次合作中，由于内部流程的疏忽，合作内容遭到了提前泄露。面对这一情况，月退第一时间向合作方坦诚沟通，主动承担责任，按照约定完成了相应的处理。
作为一个签过无数NDA的游戏编辑，听到这里我下意识点了下头——行业里大多数保密条款，写得严厉，真正执行到赔付的并不多。而这起事故最后，月退主动选择按甲方主张执行，全额赔付100万元违约款。
对一家民营公司来说，这不是一笔小钱，但他更看重的是传递出的信号。“我们表明情况确实是公司内部的失误，在整个过程里一直在承认问题。”起小点说，“既然做的是企业服务，客户买的最大的就是一个放心，我们希望对方没有额外损失，也希望在责任这件事上不要推脱。对我们而言，‘责任’就是选择最直接、最诚恳的解决方式。”
对他来说，这也是在向员工传递一个简单的讯号——既然是做企业服务，做事靠谱、负责，本身就是服务的一部分。也正因为如此，那些从月退去了大厂的同事，在面对前东家的业务时，往往会本能地更谨慎、更避嫌。这从业务角度看甚至是一种“吃亏”，但从他本人角度看，这说明至少在价值观层面，公司没有教错人。
在一层又一层的“普通”规矩和底线里，月退制作就成了这么一家认真办事的公司，顺带也把“曾经红过的一串账号”放下了。对那些准备进游戏行业的年轻人来说，这样的第一站也许讲不出什么神话故事，但起码是真实的。
说句题外话，在起小点办公室的墙上，挂着一幅“多结善缘”的题字。刚进门看到时，我觉得这四个字有点老气；等到把这些故事听完再抬头看一眼，它们就比刚进门那会儿顺眼多了。
“一家打印店”
采访接近尾声的时候，起小点忽然向我做了个总结：“我觉得我们就是一家打印店。”
他停顿了一下，像是在确认自己是不是要把这个比喻说完整。“就是我一直觉得，我们公司像游戏行业的一家打印店。我不知道这个说法是不是我们所有员工喜欢的。会不会大家觉得太朴素，太简单了，就没有什么看似很宏大的愿景。”
在他的想象里，游戏行业是一条很长、也很热闹的街。街两旁是各种高楼——头部厂商、自研大作、新冒出来的KOL，每隔几年就会换一批招牌上去：“这条街就是起起伏伏的，然后你会发现每个小区、每个街道都会有打印店。”
打印店的特点，也很容易理解：发不了什么大财，却总是“顽固”地存在。别人会来这家店“买海报、买logo、买易拉宝，再去做宣传，买了点物料”。只要这家店负责任、按时交付，东西做得过关，在这条街上就总会有人推门进来。
起小点对游戏行业的想象，本身并不浪漫：“这就是一个超级多变的行业。这几年FPS全面走红，以前就完全想象不出来——可能每隔几年，都会有新的品类、新的团队、新的公司、新的KOL冒出来，玩家一代接着一代，谁也说不准下一轮会轮到什么。”
“但我们作为公司，更希望能稳定下来。”
月退制作十周年的全员合照
如果只看这套“打印店叙事”，月退制作确实有点“朴素到不好写”，这也是我第一次采访游戏厂商的供应商——没有平台、生态、爆款和宏大愿景，只有工作本身。
但把时间线再往前拉一点，就很难说这是一种一开始就注定好的“平庸”。起小点自己回顾过那段出发点：“我和我的合伙人其实都是毫无背景的，没有家里支持的那种。其实就是因为一款游戏的成功，最终让我们可以在大树底下乘凉。”
那款游戏当然是《英雄联盟》。
他从2012年开始做游戏视频，最早就在做LOL相关内容。“如果不是因为英雄联盟这个游戏的成功，就没有我们的今天，我们也没有机会做一家公司、做喜欢的工作。”
在他看来，《英雄联盟》不仅改变了月退几位合伙人的命运，也改写了整整一代“靠游戏吃饭”的人的履历——知名职业选手、早期的游戏主播、视频作者……“他们可能从一个热爱游戏的少年，变成了真的积累了一些东西，甚至有些实现了财富自由。”
在这样的语境下，他反复提起的创业初衷，反而简单得有点“教科书式”——“我创业的初衷就是希望能做一家对游戏行业有贡献的公司。”月退的公司SLOGAN，就是“与游戏互相成就”。
与其说是愿景，不如说是一句贴在墙上的自我提醒：正是因为这条赛道存在，才有机会开出这样一间“打印店”。而能回馈给它的，就是在行业起落的每一个阶段，至少有一家稳定、好用、靠谱的打印店，一直亮着灯。
写完这篇稿子的时候，我又点进了《主播真会玩鬼畜篇01》的评论区。把排序切到“按时间”。最新的几条评论里，有人在复读PDD的“玩具车遥控车”，也有人简单留了一句：“马上都十年了啊。”
起小点工作室当年做出的那些内容，就这样留在了互联网上；而月退制作这家公司，则继续在另一条不那么显眼的轨道上，帮助越来越多的游戏，把好的内容说给玩家听。
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
